坦白從寬？

「後車廂裡放了什麼東西？」警察問。

「教科書，」我說。

「你是做哪行的？百科全書業務員？」

「不是，我們是排版公司。」

「你下車。」他指著駕駛座上的理查說。

理查是我們公司的財務長，我看著警察搜他的身，然後帶他到高速公路巡邏車上，留下我一個人在原地。那名警察看起來不到我的一半年紀，戴著太陽眼鏡，渾身充滿著剛從警校畢業不久的恫嚇氣勢。

他讓巡邏車的彩色車頂燈保持高速轉動，一邊用門內嵌入式探照燈照我，讓我看不清他對兩臂交叉坐在警車後座的理查做了什麼。剛過正午，愛荷華的驕陽亮晃晃地，照在道路兩旁還沒收成的泥灰色玉米田上，警察的恫嚇氣勢頓時被炙熱的空氣蒸發得不見蹤影。

你知不知道我們的遭遇？

我已經完全豁出去了，不管有沒有人會從荒涼的玉米田看到我們，就算被當地農夫看到也不要緊了。我有點想下車走到警車旁邊，對那名警察說：「你知不知道我們的遭遇？你知不知道我的員工剛經歷過什麼事情？」但我沒有這樣做。在我事業最糟糕的一天，卻碰到警察以某種無中生有的交通違規為由，勒令我們把車停到空無一人的雙線道高速公路旁，但我已經沒有力氣抗爭了。

那名警察以為我的公事包裡藏有毒品用具，其實他猜錯了，裡面只有我擔任卡林達公司（Clari...