失敗，真的是成功之母嗎？

記得我第一次騎「淑女車」，上陽明山風櫃嘴的時候，自己完全搞不清楚狀況，更不知道這段路程是有「坡度」的。所以當時從楓林橋到風櫃嘴頂，這一段將近6公里多的路程，我整整「龜行」了快將近兩個多小時。

對，沒錯，我是「龜行」。事實上，可能烏龜都比我還來得快。

大概有三分之一的路程我是用騎的，剩下的三分之二路程，在下全程都是用牽的。

還記得帶著我騎車的兩位師傅大哥，看到我牽車的模樣，還很「貼心、溫暖」地過來陪我聊天……

「Caesar，我共你講一個祕密，好無？」（大哥都講台語）

「好啊！」疲憊不堪，牽車已經快累得要死的我，拚命從嘴裡面，很認真地吐出了這兩個字。

「我共你講喔……跤踏車……是愛用騎的，毋是用牽的呢……」大哥很認真地對我說出了這個天大的祕密。

唉，當我聽完之後，我只想盡快結束這趟懊悔的自行車初體驗。更後悔，我當初怎麼會說出「願意」這兩個字，讓自己陷入如此無助的境地。

於是我就囁嚅地對著大哥說：「反正路永遠都在，我這樣子牽車也會拖累你們，乾脆下次有機會，咱們再一起騎車就好了。」

沒想到，這時候大哥又說話了……

「Caesar，我共你講一個祕密，好無？」

「好啊！」我心想就讓您說好了，反正說完之後，小弟我就可以...