謝哲青走遍世界體悟：低潮非人生阻礙，是生命的「第二次機會」

天生語言、閱讀障礙，後天卻靠說話吃飯

很難想像，現在總是在台上侃侃而談、獲獎無數的謝哲青，童年曾深受語言與閱讀障礙之苦。求學時期的他，講話結巴、卡詞，常被貼上「笨小孩」的標籤，難以與人建立連結。他形容那種孤獨：「就像在球場邊看別人傳接球，自己既接不到，也丟不出去。」

這份與生俱來的黑暗一直與他共存，直到22歲那年才迎來轉機。大學教授指出他有語言障礙，並給了他一個看似簡單卻極其枯燥的功課：每天以最慢的速度大聲朗讀報紙文章20分鐘。即便他後來成為知名主持人，每天仍保持這個習慣至今，透過「聽見自己的聲音」來調整自己大腦的認知與表達邏輯。

面對閱讀障礙，他同樣選擇了最笨也最紮實的「刻意練習」。別人讀一遍就能懂的書，他甘願讀上五遍、十遍；為了加深記憶，他養成手寫筆記的習慣。例如光是主持《青春愛讀書》電視節目十年，就累積了超過30萬字的筆記紀錄。

為了克服障礙，他也試著「把文字當作圖像」來理解，反而發展出的獨特視角，意外開啟了他對藝術史的熱愛，成為他日後赴英國深造藝術碩士的契機。這段漫長且堅毅的自我重建，讓他學會好好說話與書寫，將昔日的陰影，淬鍊成如今許多人看到的光芒。

他生命中的「荒野」與「歸途」

謝哲青的青春期充滿波折。出生於破碎家庭的他，曾以近乎報復的叛逆頻繁出入派出所，直到某個瞬間，他驚覺這份憤怒只會帶來更深的互相傷害。於是他決絕地離家出走，獨自走向異地他鄉。

在長年的海外漂泊中，他習慣用強悍的心智武裝自己。那時的他以為只要足夠強大，就能在世界任何角落隨遇而安，卻沒發現內心深處對「家」的渴望正悄悄滋長。

這份壓抑多年的情感，最終在義大利聖彼得大教堂崩塌。當他站在米開朗基羅的雕刻作品《聖殤》面前，看著聖母瑪利亞懷抱著斷氣的耶穌，隱忍的情緒瞬間潰堤。多年後他才驚覺，那股噴湧而出的淚水其實是「想家」——他想起了被自己背棄、獨自留在台灣且過得並不安穩的母親。那座雕像成為他生命的轉折點，引領他結束浪遊，選擇回頭修補與家人破碎的關係。

如果說《聖殤》是他找回原點的契機，那麼婚姻則是照進他生命中的陽光。太太那份溫暖、開闊的處世態度，正好補足了他性格中悶騷與內向的缺口。

這段關係讓他看見了自己真正嚮往的生活樣貌。從一個在黑暗中掙扎的叛逆少年，到如今能坦然面對過往的作家，謝哲青早已與過去的自己、也與生命中那段幽暗的歲月和解。

早年浪跡天涯，認識到自己的無知與無能

謝哲青最著名的稱號是在參加《全明星攻略》益智節目奪冠後，被封為「行走的百科全書」。然而，對這名足跡遍布百國的旅行家而言，旅行的起點並非浪漫的壯遊，而是源於早年在貨輪工作時，對自我「無能」與「無知」的深切體認。

「當你走出去，你會發現自己什麼都不知道。」謝哲青曾過了一年四個月的跑船生活，充滿了迷惘與恐懼，卻也逼著他在極端環境中尋找立足點。

這段浪遊歲月裡，有兩個地方衝擊了他的認知。一是新加坡，那是初次闖入上流現代文明的震懾，讓他強烈感到格格不入；二是孟買的達拉維貧民窟，他睡在白天是青樓、夜晚是客棧的髒亂房間裡，住了三個月，一天生活費僅需五元台幣。這兩極的震撼讓他體悟到：旅行的本質，原來是透過體驗截然不同的生活，尋獲自己真正的追求。

看遍了世界的生存百態，反而讓他轉向內心，去審視那個被他拋在腦後的「家」。這份心境最終凝結成著作《早知道就待在家》。書名藏著兩層深意：一是對旅途中種種劫難與危險的熱烈擁抱；二則是對家、對母親最深沉的遺憾。

謝哲青憶起多年前浪遊歸家時，母親只是淡淡說了一句：「你回來了。」母子倆就在廚房靜靜地剝著四季豆，幾年的離散，在那一刻縮短成如同去巷口超商買東西般的日常。當時母親曾輕聲問他：「這趟旅行，值得嗎？」年輕的他給不出答案。直到2021年母親過世，他凝視著母親的遺容，才在心底拼湊出遲來的回覆。

他想告訴母親，這一切「值得」，因為他聽從了她的叮囑，見識了世界，也改變了自己。但這一切卻也「不值得」，因為為了換取世界的廣袤，他永遠失去了與母親相守的那十幾年光陰。

電視圈，在漂泊中定錨的「第二次機會」

年輕時的謝哲青，曾深陷一種因匱乏而生的「窮算命」，各種算命方式，他都會去嘗試。後來在聖雅各朝聖之路的終點，聽見神父那句震撼心靈的祝福：「願你一生走窄路」，他才如夢初醒。

這句話讓他領悟到，現代教育總鼓吹未來有無限寬廣的選擇，卻往往讓人因迷失方向而徬徨。當他學會不再留戀虛幻的康莊大道，全心專注於腳下那條唯一且真實的路徑時，內心的不安反而隨之消散。

在著作《走在夢想的路上》中，他選擇了主持與演藝之路，其實就是選擇了一條崎嶇小徑，專注於一個專業。

他的人生曾面臨兩條截然不同的分叉路：一條是安定的學術教職，另一條則是充滿變數的電視主持。他一度執著於謀求學術職位，後來真的有一個教職機會出現，但命運同時遞出了演藝圈的邀請函，也有電視節目邀請他。

正當他猶豫不知道該如何選擇、甚至擔心若投入演藝圈，可能會失去自由等，在演藝圈一位前輩卻提醒他：「等你紅了再說」、「做藝人哪裡不好？」，頓時讓謝哲青重新審視演藝工作的本質。他發現電視媒體不只是娛樂，更是一個強大的媒介，能將深奧的知識傳遞給大眾。他這才意識到，自己真正熱愛且唯一擅長的事情，便是「分享」——分享閱讀的深度與旅行的廣度。

「生命最重要的東西是機會，但比機會更重要的是第二次機會。」40歲那年進入媒體圈，他看懂了這份「第二次機會」。年輕時或許因為不夠成熟而與機會擦身而過，但這次，他緊緊抓住了它。將「分享者」定為終身志業，讓他走出了生命中最清晰、也最寬廣的出口。

圖／謝哲青認為，生命中最重要的是第二次機會；葉政榮攝。

旅遊與旅行有什麼不同？

大眾追求的「旅遊」與謝哲青踐行的「旅行」之間，其實也有著本質上的鴻溝。他從拉丁字根切入，指出「旅遊」（Tour）意指繞一圈回到原點，如同羅馬軍團凱旋後的復命；而「旅行」（Travel）的意義則深邃許多——它源於「三岔路」（Trivium）的抉擇，更與「折磨」（Torture）同源。因此，真正的旅行必然包含陌生、盲目與「自虐」的成分，核心如同一場奔向嚮往之地的「朝聖」。

也因此，謝哲青感悟到，旅行的價值不在於打卡名勝，而在於將自己拋入完全陌生的環境。「旅行名家如余秋雨，看的是自己，而不是世界。」他說。在那些饑寒交迫、頻頻卡關的時刻，人會赫然發現自己的渺小，並察覺面對文化差異時，內心那份輕易浮現的不耐煩。

他也直言不諱，許多人迷信「儀式感旅行」，以為待在偶像待過的地方、吃同樣的東西就能變成一樣的人，這更像是一種「消費迷思」。在他看來，旅行是一個漫長且充滿衝擊的過程，是藉由發現自己與世界的「格格不入」，在這種不投機中，慢慢釐清自己「想要什麼」與「不要什麼」。

挫折與迷惘，是生命中難得的狀態

謝哲青去年出版的新作《在黑暗中相遇》，是他經歷多位親友接連離去的至暗時刻，與10位歷史名人靈魂交會的紀錄。他從這些人的苦難，重新審視自己生命中的藩籬。

年少時，他讀著大屠殺倖存者保羅·策蘭的詩。策蘭餘生必須用殺害母親的「劊子手的語言」（德語）進行創作，那種「為什麼只有我活著」的巨大負罪感，讓他在親自走訪波蘭奧茲維辛集中營後赫然驚覺：在如此宏大的黑暗面前，個人的痛苦顯得微不足道。

而對於家喻戶曉的畫家梵谷，他則有一套獨到的「投射理論」。他觀察到，世人之所以熱愛梵谷，是在其懷才不遇中看見了自己的不滿。他坦言自己曾一度非常「討厭」梵谷，後來才發現，那份討厭其實源於對「自憐」的厭惡——他在梵谷身上，看見了那個曾經藉由旅遊不斷逃避生活的自己。

現在的他，選擇帶著悲憫重新審視這些靈魂。他認為生命中的「黑暗」並非全然虛無，而是由無力帶來的「挫折」與陌生感引發的「迷惘」交織而成。與其將低潮視為阻礙，他更傾向將其定義為一次「感官重組」與「價值觀重定位」的契機。

當身處幽暗時，謝哲青給出了一個違反直覺的建議：「不要急著走出來。」

他引用村上春樹在《挪威的森林》中的意象：在漆黑的森林中行走，最好的方式是放慢腳步。當你不再急著奔跑，眼睛才會慢慢習慣黑暗，世界的輪廓也會隨之浮現；那時，你自然能摸著身旁的岩石，辨認出方向。

這份從容，來自他在百國旅行中無數次的迷航與卡關。對他而言，在黑暗中慢下來，反而是生命中一種「難得」的狀態，讓他能在此刻遇見一個更強大、也更清醒的自己。