技術與營運追求兒時夢想!貝佐斯立足「藍色起源」,仰望星空

追求兒時夢想!貝佐斯立足「藍色起源」,仰望星空

追求兒時夢想!貝佐斯立足「藍色起源」,仰望星空

askarim / Shutterstock

布萊德.史東(Brad Stone)長期追蹤報導矽谷動態和科技趨勢,特別是亞馬遜的發展。2013年他撰寫《貝佐斯傳》時,亞馬遜是市值1,200億美元的公司,如今的市值已達1兆美元。而且這家公司同時是Kindle、雲端運算公司、好萊塢片廠、電玩製造商、機器人製造商、連鎖超市的業主。亞馬遜的創辦人貝佐斯,如何影響這個企業的發展走向?在2021年的《貝佐斯新傳》中,布萊德.史東要帶領讀者,了解貝佐斯與現代人已經離不開的亞馬遜帝國。

最早揭露貝佐斯輝煌人生的報導中,已經鮮明地描繪出他對於太空旅行的狂熱。童年時,他的父母每年夏天把他送到已退休的外祖父勞倫斯.普勒斯頓.蓋斯(Lawrence Preston Gise)位於德州南部的牧場。蓋斯在1950年代和1960年代為美國原子能委員會(Atomic Energy Commission)的太空技術及飛彈防禦系統工作,他對太空的熱情深深感染了貝佐斯。

貝佐斯在暑假觀看阿波羅火箭發射,大量閱讀圖書館裡的科幻小說,夢想人類登上太空的天命。他常說,他那大家稱呼為「大爺」的外祖父教他自力更生的價值觀,他們一起修理風車,重建一台推土機,為牛群打疫苗。代表邁阿密棕櫚高中畢業生致詞時,他談到藉由把數百萬人送到繞著軌道運行的太空站,解決地球上人口過多及汙染的問題。

2000年,貝佐斯從亞馬遜撥出大量資源,創立「藍色起源」(Blue Origin,意指人類的誕生地——地球),追求他的夢想。他假定,太空旅行及移民計畫要有顯著的進展,需要不同於液態燃料火箭的方法。但是,這個假說很快就被證明不正確。記者史蒂芬.李維(Steven Levy)在《連線》雜誌有篇文章寫道,藍色起源創立後的頭幾年,「更像一個社團,而非一家公司」,有如一個網羅小說家尼爾.史蒂文森(Neal Stephenson)、科學史學家喬治.戴森(George Dyson)等十多位太空迷的智庫,他們一起研討激進、未獲證明的太空旅行方法。

2003年,貝佐斯改變路線,承認傳統的液體推進具有無敵的效率。「藍色起源」不再試圖重新發明火箭,轉而聚焦於如何使火箭可以回收再利用,以降低建造火箭的成本。那年,他錄用羅伯特.邁耶森(Robert Meyerson)。邁耶森曾任太空總署航太工程師多年,後來進入基斯勒航太公司(Kistler Aerospace,這家公司在2010年申請破產)工作了6年,是個內向、有著憂鬱氣質的工程師,沒有高階主管層級的管理經驗。進入藍色起源後,邁耶森首先擔任「新雪帕德」火箭的高級系統工程師。當時已經分身乏術的貝佐斯無法親自審核「藍色起源」的每一個決策,但又想讓這項航太事業推進得更快些,因此,邁耶森進入公司後不久,就被指派擔任計畫經理暨公司總裁。

用烏龜精神前進

貝佐斯雖然無法在藍色起源監督大大小小事情的細節,但他能夠建立機制,指導員工如何排定工作項目的優先順序,以執行他們的工作。2004年,他寫了一份800字的備忘錄,時至今日,這份非官方名稱為「歡迎信」(The Welcome Letter)的備忘錄,仍會放進藍色起源新進員工的錄用信封袋裡,但從未公開過。

「我們是一個致力於為人類在太空開闢立足之地的小團隊,」貝佐斯在這份備忘錄的開頭寫著,反映他想把這間公司維持在70人以下的原始想法:「藍色起源會按部就班,耐心地追求這個長期目標。」他描述到:「以節拍器般的規律」,每6個月推出新版本的火箭,並預測公司最終將聚焦於載人太空載具計畫,而這項計畫「將挑戰藍色起源的組織與能力」。他釐清那些計畫與更偏向長期假設情境的不同,例如建造造訪月球的太空船,並提醒員工聚焦於手上的任務,有條不紊地工作。

「我們被丟在未經勘察的山區,沒有地圖、能見度很差,」他寫道:「你們不能停下腳步,要踩著速度穩定的步伐,持續攀爬,當個烏龜、別當兔子。把支出維持在可以長久延續的水準,力求開銷徐緩持平地增加。」他告訴員工,他了解個人獨力出資挹注藍色起源的營運有多麼昂貴,「我知道、也接受,在相當長的一段投資期間,藍色起源的投資報酬不會符合任何一個通情達理的投資者的期望,」他寫道:「藍色起源的員工務必知道並放心的是,若這個預期成真,我不會驚訝,也不會失望。」

這份貝佐斯署名的文件,在藍色起源內部的神聖地位一如亞馬遜最初的致股東信,在每年的全員會議上,員工都會再次重溫。貝佐斯把其核心概念濃縮成該公司的拉丁文座右銘:「Gradatim Ferociter」,意為「步步挺進,英勇無畏」。他還精心設計了一個盾徽,上頭是兩隻烏龜站在地球上,仰望星空,最下方有一個展翼的沙漏,象徵時間的飛逝。

這封「歡迎信」及其後續表述就像黑暗中的燈塔,安靜地映照著公司裡那些想要在太空拓荒的熱情夢想家。貝佐斯一直沒有公開藍色起源的存在。貝佐斯要求所有新進員工必須閱讀及深思這份備忘錄,甚至要求應徵者撰述他們對於藍色起源使命的熱情,若被認為熱情不足,將不會被錄取。

(本文摘自本文摘自第十一章〈步步挺進,英勇無畏〉)



書名:貝佐斯新傳:無極限!巔峰中再創新局的亞馬遜帝國
(Amazon Unbound: Jeff Bezos and the Invention of a Global Empire)
作者:布萊德.史東(Brad Stone)
譯者:洪慧芳、李芳齡、李斯毅
出版社:天下文化
出版日:2021年11月30日