本文出自

讓領導新手贏在起跑點

讓領導新手贏在起跑點

2017年12月號

【個案研究】我沒有「分身」…

Spread Too Thin
艾莉森.比爾德 Alison Beard
瀏覽人數:5526
  • "【個案研究】我沒有「分身」…"

  • 字放大
  • 授課文章購買
    購買〈【個案研究】我沒有「分身」…〉文章
  • 個人收藏購買
    購買〈【個案研究】我沒有「分身」…〉PDF檔
    下載點數 10
個案裡的這位電視製作人,努力平衡三部熱門劇集的需求,而且,還夢想推出一部新劇集。只是,同時間處理這麼多事情,根本就是件不可能的任務!更嚴重的是,在顧此失彼的狀態下,這些劇集的品質,也開始出現問題了……

卡拉(Carla)除掉她的男主角。這讓她覺得很愉快,但並不完美。她一邊捲動《毒品》(Dope)影集這一季最後一集的影片,一邊用手指敲著剪輯桌,並瞇起眼睛,看著眼前的電腦螢幕。《毒品》是她的製片公司以緝毒探員為主題,所製作的長篇影集。

「怎麼了?」為這一集寫劇本並執導的梅蘭妮(Melanie)問道。

「在最後一幕,我們必須在實驗室大火和倒敘之間,更快速剪接。而且歌也配得不對。觀眾應該覺得悲傷,沒錯,但主要的感受是震驚。他們的主角快要死了,而且之前沒有任何預警。」

梅蘭妮顯得沮喪,卡拉覺得內疚。《毒品》現在理應是梅蘭妮的劇集,卡拉去年把節目統籌的職責,交給她這位徒弟,這樣她就有更多時間,可用在她的C3製片公司的另外兩部影集,這三部影集都在RBN電視網播映。但對卡拉來說,以某個主角意外身亡,來結束《毒品》第十季,這個場景實在太重要了。她促使梅蘭妮選擇一個造成轟動的結局,並協助她寫劇本。她必須確定,劇本的執行也同樣正確無誤。

「電視網想在午夜之前收到剪接好的最後版本,」梅蘭妮緊張地說。

卡拉看看時間:下午3點。她從一大清早,就在播映已邁入第二年的警匪影集《911》片場,並排定從下午到傍晚,要和她的新劇集《四十個故事》(Forty Stories)全體演員一起讀劇本,這部新劇,是關於曼哈頓摩天大樓居民的故事。她原本只是想要順道看一下《毒品》的拍攝現場,給梅蘭妮的工作最終的認可。但現在,她必須回來,犧牲9點到午夜的時段,她原本想利用這段時間思考一個新構想:一部每集播出時間比照情境喜劇、以衰老為主題的喜劇劇情片(dramedy),這對C3來說,是全新、而且令人興奮的嘗試。好幾個月以來,她一直試著要撰寫試播集(pilot),但她每天工作最少13小時,怎麼樣都擠不出時間。梅蘭妮不是唯一沮喪的人。

「我今晚會回來,」卡拉說:「還剩一點就要完成了,」她補充說。

「當然,」梅蘭妮悶悶不樂地說:「但我們還需要『那種卡拉魔力』。」

卡拉不自然地笑了一下。九個月之前,RBN節目編排主管麥可.樂夫(Michael Love)首次使用「那種卡拉魔力」的說法。那個場合是年度節目巡禮暨廣告預售會(upfront presentation),通常各大電視網會在這個預售會中,讓廣告買家預先觀賞他們新一季的節目和新節目。在會前曾傳出,梅蘭妮將接手《毒品》一劇,不過卡拉會以共同執行製作的身分留任。買家們詢問那表示什麼意思,麥可向他們保證,RBN電視網的每一個C3節目,仍具有「那種卡拉魔力」,也就是能引發各種情緒、尖銳的對話,以及令人意外的情節逆轉,這種魔力能夠獲得高收視率,特別是在大家渴望爭取的18到34歲人口中,獲得高收視率。

現在這個詞,變成有點像是電視網高階主管的口頭禪。當卡拉提名助理製作人擔任編導時,人們的關切點總是「他們擁有你的魔力嗎?」RBN電視網針對第一版影集剪接發信時,回饋意見經常是「需要更多卡拉魔力」。

雖然卡拉一開始因麥可的認可,而感到受寵若驚,但她後來開始討厭這一點。她要同時應付三部劇集,每一部劇集都有要求嚴苛的24集時程表。她不再確定自己是否有足夠的魔力可以提供。

承受壓力

卡拉走向《四十個故事》的拍攝現場,此時她的手機響起。是麥可打來的。「你看過昨晚的收視率嗎?」

「麥克,你知道我不會去查隔天的收視數字。」

「收視不佳。」

「昨天晚上活動很多,NBA進行最後決賽。觀眾會把我們的節目錄下來,週末收視率會上升。」

「我們上個星期收視率沒有上升……還不夠。梅蘭妮是個能幹的製作人,但她還需要你的監督。」

「我知道,而且我有在監督她,」卡拉說。

「結局會如何發展?我希望你重新掌控主導這個劇集,這很重要。」

「我今晚會和梅蘭妮處理這個問題。但是,麥可,我沒辦法同時管理三部劇集而不授權。我上一季試過,根本沒辦法長期這麼做。我幾乎沒睡覺。我需要梅蘭妮負責《毒品》,希望明年凱斯頓(Keston)能擔起《911》更多的編導責任。」

「我們不能那樣做;妳太快放手了。我們很幸運,避開了第二年的低潮。我們需要你完全親自參與。」

「那我們就得考慮刪減集數。可以從24集減到16集,從9月稍後開始播出,並延長冬季停播期。如果時程表沒有這麼緊湊,我就會有更多時間,處理這三部劇集。」

「卡拉,電視前15強的節目,我們,嗯,是你,就占了三部。市場正在萎縮,而且愈來愈分散,但你的劇集營收正在攀升。《毒品》每年仍有1.5億美元的廣告收入,其他兩部劇集也差不多。那對你我來說,是很龐大的金額。而你卻想要刪減集數?如果我向比爾建議那點,他會認為我很愚蠢,不接受我說的話。」比爾是RBN總裁。

「如果你要我繼續提供高收視率的好節目,我需要時間才會有創意,」她反駁說:「而我現在沒有那種時間。」

「你會有這個夏天的時間。」

「用來寫劇本和策畫故事情節,重複同樣的工作,這樣我就沒辦法構思任何新節目。」

「你知道你絕不會真的放棄控制權,這些是C3的劇集:卡拉.特雷蒙(Carla Tremont)製作。那是你的名字,它們是你的心血。而且,你是個完美主義者。這就我們愛你的原因。」

他說得對,它們是她的心血,她無法想像完全放開它們會怎樣。但她必須採取一些行動,才會有更多時間思考。「麥可,我原本應該在十分鐘前,參加一場讀劇本活動。」

「沒問題,我只要再問一件事:你說你在構思新東西?」

「不,」她略帶遲疑地回答。從技術上來說,那是事實,但她還是覺得內疚。

當初她一開始構思《911》和《四十個故事》,馬上就提出讓RBN電視網知道,因為C3與RBN簽有合約,對方擁有C3任何新劇的優先購買權。從《毒品》的構思初期,麥可就是個雖然強悍但是極佳的伙伴。只不過她的新構想比較前衛大膽,完全不適合RBN電視網。她曾設想這齣戲應該在AMC或HBO等有線電視網播出,或者也可能是網飛(Netflix)、亞馬遜(Amazon),或是造成很大話題的媒體業新創公司Cascade。

她要如何向麥可解釋,她想要縮減現有的劇集,以便製作一部很可能會向一家競爭業者推銷的新劇集?另外,如果這部喜劇劇情片的構想失敗,會怎麼樣?她非常努力製作她的三部熱門劇集,而且知道這趟旅程,這趟令人驚奇和獲利豐厚的旅程,並不會永遠延續下去。也許她應該努力承擔這些工作,在這段旅程仍能持續的時候,享受她的成功。

開誠布公

《四十個故事》的讀劇本活動,花費的時間比預期久。由卡拉麾下另一位新秀製作人撰寫劇本,內容還需要調整,而且卡拉忙到沒時間吃晚餐。她一邊吃著一袋杏仁,一邊回到C3。兩小時後,將近午夜時分,她和梅蘭妮完成了那場戲。她精疲力竭,但相當興奮。

「時間剛好,」梅蘭妮邊說邊打呵欠。「謝謝,我不想請你幫忙,但我顯然需要你幫這個忙。我覺得自己大致都能掌握事情的發展,但能和你再度一起工作真好。」

「明年會更輕鬆,」卡拉說。

「也許,」梅蘭妮說:「但我永遠不會變成你。前幾天晚上,我和凱斯頓一起去喝一杯,他也有同感。畢竟這些是你的劇集,不是我們的,沒有你的話,很難好好進行。」

「沒有人要你變成我,我們需要的是更多『梅蘭妮魔力』。」

梅蘭妮笑開了。「嘿,我們明天還要去參加那個電視界頂尖婦女早餐會嗎?」

卡拉暗自叫苦。「我不用致詞,對吧?我們兩個都需要去嗎?」

「你不用致詞,但如果只有我去,你沒去,不太好吧。」

「那好吧,今晚就到此為止。」

提案

隔天早上,卡拉踏進比佛利希爾頓飯店(Beverly Hilton)宴會廳,偶然遇見Cascade內容部門的新主管戴爾.葛洛斯曼(Dale Grossman)。她在前一年的艾美獎典禮上見過他,當時他還在HBO任職。

「卡拉,很高興再度見到你。」

「我也一樣,戴爾。恭喜你加入Cascade。」

「謝謝,我也很興奮加入新公司。很多大戲快要上檔:一部是塔倫提諾(Tarantino)的,另一部是克隆尼(Clooney)的,又演又導。當然有限制集數,沒辦法綁住這些大明星,但有頂尖的製作、外景拍攝,還有令人驚喜的劇本和演員。」

「很貴,」卡拉回答。

「嗯,我們的投資人認為內容仍是王道。當然,我不必跟你說這個!你是RBN女王。」

「你過獎了。」

「說真的,三部戲在累垮人的電視網節目時間表上。而且,你還騰得出時間參加業務早餐會!」

「我盡量試,」卡拉冷淡地說。

「你有時間到Cascade吃午餐嗎?我們的執行長很想聽聽你的想法,包括這個產業、觀眾真正想要的節目,以及我們的節目與業界的比較。我知道你被RBN的合約綁住,但……」

「我沒有被綁住,」她插嘴說:「RBN有優先看片權,但我們沒有被他們綁住。」

「當然,嗯,如果你準備好要做些不一樣的事,我們隨時都很樂意與你討論。」

他遞給她一張名片,卡拉接過來。她內心有一部分想要當場離開,跑去寫試播集、安排與Cascade的會議,提出企畫。但她不能這樣做,她必須在一個小時內到《四十個故事》現場,確定最後一集也同樣完美。

稍後,她考量自己的處境。她還保有更多魔力,但不確定是否可以將它分別發揮在三部戲和一個新的嘗試上。她必須把控制權交給梅蘭妮和凱斯頓,否則就必須說服麥可:長期來看,集數減少可讓劇集受益,即使短期來說,RBN和C3的財務會受影響。唯一的其他選擇,是說服她自己:喜劇劇情片的構想沒這麼緊急;她可以先暫擱一旁,等幾年後事情不那麼緊湊之後再來做,因為事情的步調一定會趨緩。

但她現在只有時間思考這麼多而已,因為她的演員和工作人員,還有觀眾,都在等著她。

(林麗冠譯自“Spread Too Thin,” HBR, November-December 2017)

問題:卡拉應該專注在她的熱門劇集,還是該讓出控制權,開始進行下一齣新劇?



艾莉森.比爾德 Alison Beard

《哈佛商業評論》英文版資深編輯。


本篇文章主題授權